有些游戏，你记不清第一次登录是哪天，却记得第一次看到羽族在云层间穿梭时，自己张着嘴愣在屏幕前的傻样。

2005年12月，《完美世界》端游开服。那时候我刚上大三，还是个连打字都费劲的游戏小白。我室友老周，是个骨灰级网游玩家，他拍着我的肩膀说：“这游戏能飞，你信不信？”

我信你个鬼。

但我还是跟他去了那个叫“祖龙城”的地方，创建了我在完美大陆上的第一个角色。

一、捏脸五分钟，建模两小时，然后选了羽芒

选种族的时候，我在人族和羽族之间纠结了半天。人族武侠帅啊，剑眉星目，一身正气。羽族呢？羽芒这个名字听起来就很酷，而且官方说羽族天生有翅膀，能飞。

能飞这个概念太炸裂了。那时候我玩过的游戏，最多就是骑马走路，你告诉我这游戏能飞上天？

我选了羽芒。

然后就是那个传说中“堪比亚洲四大邪术”的捏脸系统。我在那张脸上折腾了将近一个小时，眼睛大小、鼻梁高低、下巴弧度，甚至瞳孔颜色都能调。我室友老周路过看了一眼，说了句“你捏的这张脸怎么看起来像便秘了三天”，然后被我追着打了半条走廊。

最后我还是放弃了研究，随便选了个默认脸型。名字想了半天，最后起了个中二到爆炸的ID——“一剑光寒十九州”。后来每次副本组队，队友喊我名字，我都觉得羞耻得想找个地缝钻进去。

创建角色完成，我站在新手村，看着远处的天空发呆。

然后我按下了飞行键。

一道白光闪过，我的羽芒真的飞起来了。

那种感觉怎么形容呢？就像小时候做梦梦见自己会飞，醒来之后怅然若失。但这次不是梦。我控制着角色越飞越高，地上的新手怪越来越小，云层从身边掠过，我第一次意识到，这个游戏可能真的会让我沉迷很久。

二、宿舍那台破电脑

开服第一天，我们宿舍六个人，有四个都注册了账号。老周选的武侠，用他的话说，“武侠才是真男人该玩的职业”。隔壁床的阿杰选了法师，“我要当炮台，输出全靠炸”。老三选了妖兽，变身之后是个大猩猩，他觉得特别威风。

最离谱的是老五，他居然选了羽灵——一个治疗辅助职业。他振振有词地说：“你们都需要奶妈，懂不懂？”

老五是我们宿舍最早脱单的，你觉得这是巧合吗？

但问题来了。我们宿舍那台破电脑，是大一开学时在电脑城买的组装机，显卡是集成显卡，内存只有512M。完美世界开特效的时候，这电脑风扇转得跟拖拉机似的，还动不动就蓝屏。

最夸张的一次，老周在副本里拉了一堆怪，眼看就要五杀了，电脑突然黑屏重启。他当时的表情，我现在想起来都想笑。

后来我们总结出一个规律：开团之前，先把其他程序全关了，连QQ都不得开。有一次为了能流畅打副本，老三提前半小时开始清理内存，清理到最后连桌面图标都删了，就剩一个游戏图标孤零零地躺在那里。

但即便如此，我们还是乐此不疲。

三、第一次下副本

真正让我成长的，是第一次下“神无谷”副本。

那时候我大概升到了45级，在游戏里认识了一个叫“夜色”的羽灵。她是个女玩家，操作很溜，组队的时候总是很有耐心。我们经常一起做任务，一来二去就熟了。

有一天夜色问我：“想不想去神无谷？”

我查了一下攻略，知道这是个保护NPC的副本，难度不低。我说：“我没打过。”

她说：“没关系，我带你。”

那是我第一次知道，原来游戏里真的有愿意带新人的好人。

进了副本之后，我手忙脚乱。怪物刷新的时候，我不知道该打哪个，夜色在YY语音里喊：“先打远程！先打远程！”我手一抖，把技能丢到了正在攻击鬼母的小怪身上，结果那个小怪转头就把我秒了。

我躺在地上，看着队友们手忙脚乱地打完那波怪。夜色跑过来复活我，没有骂我，只是说：“没事，第一次都这样，待会儿站远一点输出就行。”

后来又有一次，我在BOSS战的时候站位太靠前，被一个范围技能直接秒了。那时候我们只有一次复活机会，我死了就意味着队伍要重新打。

YY里安静了几秒，然后夜色叹了口气：“没事，重来。”

我看着屏幕上的“倒地”状态，鼻子突然有点酸。不是因为被骂，是因为自己太菜拖累了队友。

那天副本打完，我默默去网上找了三个小时的副本攻略，把每个BOSS的技能和应对方法都背了下来。

后来我再下神无谷的时候，已经可以闭着眼睛说出每个波次怪物的刷新位置和击杀优先级了。

夜色大概不知道，她那句“没有骂我”，让我对这个游戏多了很多认真。

四、网吧通宵，青春的另一种注脚

说到大学生活，网吧是绕不过去的话题。

我们学校附近有一家叫“极速网咖”的网吧，老板是个四十多岁的中年男人，永远穿着一件褪色的polo衫，叼着一根烟。我们叫他“老张”。

老张的网吧不算干净，键盘缝里偶尔能看到薯片渣，空气里永远弥漫着泡面和烟草混合的味道。但胜在便宜，通宵只要15块。

每周总有那么两三个晚上，我们宿舍几个人会相约去通宵。名义上是说“刷副本”“做日常”，实际上就是一群人在虚拟世界里消耗过剩的精力。

通宵最怕的不是困，是饿。

网吧旁边有一家小卖部，老板娘是个五十多岁的大妈，卖的火腿肠泡面是通宵神器。有时候打游戏打到凌晨三点，饿得前胸贴后背，就派一个人下去买夜宵。

最常买的是泡面加火腿肠，再加两个茶叶蛋。有时候运气好，能买到最后一碗关东煮，那简直是通宵里的米其林三星。

还有一次，老三在游戏里跟人发生了口角，对方约他在祖龙城广场单挑。老三二话不说，叫上我们四个人，在凌晨四点跑到祖龙城去“群殴”人家。

现在想想，那场架打得毫无意义，对方是个三十多级的小号，我们几个五十多级的满级号，碾压得毫无快感。但打完架之后，我们五个人站在祖龙城的城墙上，看着虚拟世界的日出，突然觉得特别开心。

那大概就是青春的样子——做一件毫无意义的事情，然后开心得像个傻子。

五、帮派频道里的兄弟们

大二那年，我加入了一个叫“苍穹盟”的帮派。

帮主是个叫“刀疤哥”的武侠，四十多了，有正经工作，每天晚上八点到十点准时上线带队打副本。我们帮派频道里什么人都有：有还在读书的大学生，有已经工作的上班族，有结了婚的大叔，还有几个说话软软糯糯的女孩子。

大家平时在游戏里各忙各的，但一到帮战的时候，所有人都会准时上线。

帮战是完美世界里最热血的内容。每周六晚上八点，帮派之间在“祖龙城”展开攻城战。百人同屏的大混战，技能特效炸满整个屏幕，YY语音里指挥的声音和队友的喊叫声混在一起，混乱又热血。

我印象最深的一次帮战，是大三那年我们跟另一个大帮派争夺“祖龙城”城主。那场仗打了整整三个小时，两边都杀红了眼。我记得打到一半的时候，我们的帮主刀疤哥突然在YY里喊：“顶住！给我顶住！为了苍穹盟的荣耀！”

那一刻我突然有点感动。

说实话，我们这些人在现实里可能一辈子都不会见面，但因为这款游戏，我们在虚拟世界里并肩作战，为了一个共同的目标拼尽全力。

这大概就是网络游戏的魅力所在。

帮派里有个叫“小雨”的羽灵，是个还在上高中的小姑娘。她操作菜得不行，但每次帮战都准时参加，而且从来不缺席。大家都把她当小妹妹看，帮里有谁打到好东西，都会第一时间想到她。

后来小雨高考前夕，说要专心复习，暂时不玩游戏了。帮派里的人自发组织起来，给她寄了一箱子复习资料和零食，还有一个上面写着“高考加油”的蛋糕模具。

刀疤哥在帮派频道里说：“小雨，好好考试，考完了回来，我们还在。”

这种虚拟世界里建立起来的情感，曾经让我觉得很不真实。但回过头来看，那些一起熬夜打副本、一起在YY里吐槽、一起在城战里拼命的兄弟情谊，是真实存在过的。

六、隔壁宿舍玩魔兽，我们玩完美世界

大学里，游戏鄙视链是真实存在的。

隔壁宿舍402住着一群魔兽玩家，他们每天的话题都是“卡拉赞”“格鲁尔”“玛瑟里顿”。每次他们讨论副本攻略的时候，都会用一种居高临下的眼神看着我们：“你们那个完美世界，有副本吗？”

我们很不服气：“有啊！黄昏圣殿！神无谷！覆霜城！不比你们那破副本差！”

他们嗤之以鼻：“飞行系统？花里胡哨的，能打副本吗？”

我们无言以对。

但这种鄙视链并没有影响我们的友谊。大二下学期的时候，学校举办了一场电竞比赛，项目是CS。我们宿舍和402宿舍联手组队，一路杀进决赛，最后拿了亚军。

决赛那天晚上，我们在学校里的小饭馆聚餐，喝了点酒，聊到深夜。402的老马说：“你们那完美世界，其实挺不错的，改天让我也练练。”

我说：“行，到时候我带你飞。”

后来老马真的建了个羽芒号，让我带他做任务。他第一次飞起来的时候，在YY里喊了一声：“卧靠！真能飞啊！”

我笑得很得意。

游戏之间哪有那么多高低贵贱，大家玩的都是青春和情怀。

七、大三的AFK潮

大三那年，很多人开始退游。

先是老三。他说课业压力太大，要准备考研，没时间玩游戏了。临走前，他把自己的妖兽号送给了一个帮派里认识的兄弟。

然后是阿杰。他找了个女朋友，女朋友不喜欢他玩游戏，两人吵了几架之后，阿杰选择了告别游戏。

老五倒是没退游，但他开始玩梦幻西游了，用他的话说是“完美世界太肝，梦幻轻松”。每次我看到他挂着梦幻的界面，都会调侃他一句“叛徒”。

就连帮派里也冷清了很多。刀疤哥说最近公司项目忙，可能上线时间会变少。帮战的人数从一百多人，慢慢变成了七八十人，再后来只剩下四五十人。

我开始感到一种说不出的失落。

那些曾经一起并肩作战的兄弟，一个个都消失了。帮派频道里越来越安静，以前热闹的YY语音也越来越冷清。有时候我上线，看着好友列表里那些灰色的名字，心里会涌上一股莫名的空落。

我知道这就是AFK潮。每款游戏都逃不过的宿命。

但我还是舍不得离开。

也许是不甘心，也许是真的喜欢这个游戏，也许只是因为这里有太多回忆。

那一年，我一个人默默刷副本，一个人打日常任务，一个人在祖龙城看日落。有时候遇到副本打不过，我会在帮派频道里喊一声，总会有一两个人上线陪我。

夜色偶尔也会上线。她已经工作了，比我还忙，但每次上来都会给我发消息：“最近怎么样？还在肝副本啊？”

我说：“嗯，等级还差一点就能打黄昏·灭了。”

她说：“加油。等你有空了我们再组队。”

但我们再也没有组过队。

八、大四，最后一个学期

大四下学期，论文答辩结束之后，我终于有了大把的空闲时间。

那段时间，我每天都会上线，在完美世界里四处逛逛。有时候去祖龙城看看风景，有时候去海边听听海浪的声音，有时候就静静地站在云层上看日落。

那时候游戏里出了一批新玩家，都是新注册的大学生。他们好奇地问我：“大哥，你玩这游戏多久了？”

我说：“三年了。”

他们发出一声惊叹：“骨灰级玩家啊！”

我只是笑笑。

我见证了游戏的每一次更新：妖精职业的加入、仙魔系统的开放、城战规则的调整。我记得黄昏圣殿刚出来的时候，我们帮派组了两个团去打，打了整整一个通宵，最后还是团灭了无数次。

我也见证了身边朋友的来来去去。有的人AFK了又回来，回来了又AFK；有的人彻底消失在人海，再也没有上线过。

我自己的角色也发生了很大变化。从最初的45级小羽芒，变成了99级的老玩家。装备换了一套又一套，飞行器也从最初的小翅膀换成了后来的高级货。

但有些东西从来没变过。

我依然喜欢飞行的感觉，喜欢俯瞰完美大陆的壮丽山河，喜欢在云层间穿梭的自由感。

九、最后一次上线

毕业前的最后一个晚上，我坐在宿舍里，打开了电脑。

室友们都已经睡了。宿舍里很安静，只有电脑风扇转动的声音。

我登上游戏，看着那个熟悉的人物界面，心里突然有点堵。

我没有去副本，也没有去打城战。我只是在游戏里走了一遍以前常去的地方：祖龙城的城墙、积羽城的湖泊、海边看日落的礁石。

最后，我飞到了“祖龙城”的最高处——那座城墙上刻着“苍穹盟”名字的地方。

城战还在继续。帮派频道里有人在喊：“顶住！BOSS快死了！”YY语音里一片混乱的喊叫声。

我没有加入他们。我就静静地站在那里，看着这一切发生。

然后我打开好友列表，看着那些灰色的名字。

夜色、刀疤哥、老三、阿杰、小雨……

他们都在，但也都已经不在了。

我在游戏里新建了一个小号，把我角色身上最好的装备全部转移了过去。然后我打开邮件，给小号发了一条消息：

“这些装备送你了，好好玩。”

我不知道那个小号是谁，但看名字应该是个新玩家。刚入坑的羽芒，操作估计还很菜。

就像四年前的我一样。

十、写在最后

现在回想起来，完美世界对我来说意味着什么？

它不只是一个游戏。它是我大学四年的青春，是我认识朋友的地方，是我逃避现实的避风港，是我跟兄弟们并肩作战的战友情。

那些熬夜刷副本的夜晚，那些在YY语音里吹牛的时光，那些在网吧里吃着泡面通宵的日子……都成了记忆里最珍贵的部分。

后来我试过很多游戏，有的画面更好，有的玩法更丰富，但再也找不到当初玩完美世界时的那种感觉了。

也许不是游戏变了，是我的心境变了。

当青春散场，那种单纯的快乐就再也回不来了。

但我不后悔。

因为在那片叫“完美大陆”的虚拟土地上，我曾经真的飞起来过。

而那些一起飞过的兄弟，哪怕已经各奔东西，哪怕已经多年未见，但他们曾经真实地存在过我的生命里。

这就够了。

有时候我会想，如果有一天完美世界倒闭了，服务器关闭了，那些回忆会去哪里？

大概会存在我们这些老玩家的心里吧。

那是一座永远不会关闭的服务器，存着我们最好的年华。